Эльдар Рязанов: если угодно, я мастер отечественного кино

Культура 10.06.2011, 11:30

156

0

Эльдара Рязанова можно смело назвать народным режиссером. «Ирония судьбы», «Карнавальная ночь», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Небеса обетованные», «Гусарская баллада»… Если перечислять все любимые народом картины Эльдара Рязанова, получится внушительный список. Однако режиссер не любит, когда его называют художником. «Я нормальный, здоровый человек. А художник должен быть больным и чесать правое ухо левой ногой. Если угодно, я мастер отечественного кино». Эльдар Рязанов родился 18 ноября 1927 года в Самаре, в семье работников советского торгпредства в Тегеране Александра Семёновича Рязанова и Софьи Михайловны Рязановой (Шустерман). Вскоре семья Рязановых переехала в Москву, где его отец работал начальником винного главка, а затем был репрессирован. В 1930-х годах семья распалась, и будущий кинорежиссёр воспитывался матерью. В детстве мальчика не пороли и не ставили в угол. Ему просто выговаривали так, что он запоминал. Его воспитывала сама жизнь. В войну он нянчил младшего брата, стоял в очередях. Плакал от того, что сломал лыжу, понимая, как тяжело будет за нее заплатить. В военные годы он постоянно хотел есть. И когда отменили карточную систему, просто стал обжорой: начал есть и уже никогда не мог остановиться, а, может, просто и не хотел. В 17 лет Эльдар Рязанов пристрастился к выпивке, пока не отравился. Потом лет восемь даже запаха водки не мог переносить. Сейчас, правда, может себе позволить пару-тройку рюмочек, но не больше. А вот курить начал, когда пошел в школу, в 7 лет. Потом, правда, много раз пытался бросить: и к гипнотизерам ходил, и к экстрасенсам. Спасло лекарство, насыщенное никотином, которое действовало по принципу передозировки. С тех пор на курящих Рязанов смотрит с отвращением, особенно на женщин. В жизни Эльдар Рязанов боялся, а вернее, побаивался советской власти, вообще-то он не из робкого десятка, но… Отец его сидел, и его могли из-за этого не принять в институт. Отец был русский, но враг народа, а отчим – еврей, но не враг народа. Иногда даже было выгодней вписать в анкету отчима-еврея вместо отца – врага народа, а иногда наоборот. Не угадаешь, так все менялось. Эльдар Рязанов с детства был невероятным любителем чтения. – Читать я научился, когда мне исполнилось три года. Помню, как, разложив на полу газеты и лежа на них, я бормотал газетные заголовки, не понимая их смысла. Меня интересовало само чудо — как из букв составляются слова. Читал я запоем всегда. Для того чтобы оторвать меня от книжки, нужно было окликнуть несколько раз - громко. Тогда я возвращался из другого, волшебного мира, из мира Жюля Верна, Майн Рида или Александра Дюма, чтобы выяснить, зачем меня побеспокоили, - рассказывает Эльдар Рязанов. Он даже из третьеклассника превратился в пятиклассника, подделав справку, чтобы записаться в городскую библиотеку. А чтобы ускорить получение аттестата, пошел еще дальше: за 22 дня сдал экстерном 11 школьных предметов. Эльдар мечтал стать писателем, мечтал о путешествиях. После окончания десятилетки он даже отправил письмо-заявление в Одесское мореходное училище. Но шла война, и ответа он не дождался. Волею случая Рязанов стал студентом 1 курса ВГИКа (мастерская Григория Михайловича Козинцева). К тому времени Козинцев был уже всемирно знаменитым режиссером, автором таких фильмов, как «Шинель» (1926), «С.В.Д.» (1928), «Новый Вавилон» (1929), «Одна» (1931), «Трилогия о Максиме» (1934-1939) (все совместно с Леонидом Захаровичем Траубергом). Через два года обучения состоялся знаменательный разговор всемирно знаменитого режиссера, осознавшего вдруг, что мальчик слишком молод для профессии режиссера. На что студент резонно возразил: «Могли бы заметить мою молодость во время вступительных экзаменов при конкурсе 25 человек на место». Логика студента была по достоинству оценена классиком советского кино, режиссером «Гамлета» и «Короля Лира». И сегодня на внушительной полке отечественной киноклассики фильмы учителя и ученика занимают свои почетные места. Среди педагогов Рязанова был и великий Сергей Эйзенштейн, который выделил юного Рязанова и оказал огромное влияние на него. Студентом Рязанов много раз бывал у него дома и совершал с помощью редкостных книг увлекательные экскурсии - и в эпоху Возрождения, и во французский импрессионизм, и в древнегреческое искусство. В 1950 году Э.А. Рязанов окончил ВГИК, защитившись (совместно с однокурсницей З.П. Фоминой) документальной лентой «Они учатся в Москве». Молодые режиссеры получили дипломы с отличием. На протяжении пяти лет Рязанов работал в документальном кино. Он снимал киносюжеты для киножурналов «Пионерия», «Советский спорт», «Новости дня», несколько выпусков смонтировал целиком. Он также сделал киноочерки «Дорога имени Октября» (с Л. Дербышевой, 1951 год), «На первенство мира по шахматам» (1952), «Твои книжки» (с З.П. Фоминой), «Недалеко от Краснодара» (оба 1953 год), «Остров Сахалин» (с В.В. Катаняном, 1954). В 1955 году Эльдар Александрович стал режиссером киностудии «Мосфильм» и поставил (с С.Н. Гуровым) первый советский широкоэкранный фильм-ревю «Весенние голоса», в котором были и игровые эпизоды. А через год известнейший советский комедиограф, руководитель киностудии «Мосфильм» Иван Александрович Пырьев буквально заставил Рязанова взяться за кинокомедию. - После окончания «Весенних голосов» меня приняли в штат «Мосфильма», и я намеревался ехать в свой первый в жизни отпуск. Как вдруг - срочный вызов к директору студии Ивану Александровичу Пырьеву. Я вошел в кабинет Пырьева и увидел там двух сосредоточенных людей в серых костюмах. Одного из них я знал, это был обаятельный и веселый Борис Ласкин, написавший сценарий фильма-ревю «Весенние голоса». Вторым оказался известный писатель-юморист Владимир Поляков. Вроде бы ничто не предвещало той драмы, которая разыгралась здесь через несколько минут. Иван Александрович начал задушевно и ласково: - Вот, познакомься, это замечательные, талантливые люди. У них есть замысел музыкальной комедии. Соавторы согласно кивнули головами. - Как ты относишься к тому, чтобы поставить музыкальную комедию? – спросил Пырьев невинным голосом и посмотрел на меня. Я понял, к чему он гнет. - С большим неодобрением, - бестактно ответил я. Ласкин и Поляков были шокированы. - Мне кажется, ты смог бы поставить комедию. И с музыкой ты умеешь работать. - Не имею никакого желания ставить музыкальную комедию. И вообще, я еду в отпуск, отдыхать. Вот у меня путевка и железнодорожный билет, - я машинально полез в карман. - Покажи, - вкрадчиво попросил Иван Александрович. Я еще был очень наивен, плохо разбирался в Пырьеве и неосмотрительно вручил ему путевку и билет. Пырьев нажал на кнопку звонка, в кабинет влетел референт. - Сдайте в кассу билет, путевку верните обратно, а деньги возвратите ему. - Пырьев показал на меня, референт кивнул головой и удалился. - А ты поедешь в Болшево, в наш Дом творчества. Будешь там отдыхать и помогать им писать сценарий, – вспоминает Эльдар Рязанов. У Пырьева было подлинное продюсерское чутье: фильм «Карнавальная ночь» (1956) имел колоссальный успех. Знаменитый Игорь Владимирович Ильинский сыграл одну из своих лучших ролей – бюрократа Огурцова, а исполнительница главной роли, молодая актриса Людмила Гурченко стала кинозвездой. Песни композитора Лепина напевала вся страна! Трудно поверить, что Эльдар Александрович пытался отказаться от постановки, но преодолеть плотную «опеку» Пырьева, к счастью, ему не удалось. Дальнейший путь режиссера в кино был определен – кинокомедия! Тогда-то и сложился коллективный портрет рязановского зрителя – умного, готового к сочувствию, с чувством юмора, а еще – любящего в хорошей компании душевную песню. Зритель отплатил великому режиссеру вечной любовью. Вслед за успехом дебюта наступил период поисков, проб и разнообразных жанровых сочетаний фантастики, сатиры и эксцентрики. Таким стал фильм «Человек ниоткуда», который в прокате почти не шел из-за цензурного запрета. В «Человеке ниоткуда» успешно дебютировал Сергей Юрский. А Анатолий Папанов, уже известный в то время в театральном мире, сыграл в фильме аж четыре роли, развеяв тем самым миф о своей «некиногеничности». В 1961 году весной Эльдар Рязанов перечитал пьесу Александра Гладкова «Давным-давно». Озорная, написанная звонкими, яркими стихами, она рассказывала о смелых, лихих людях, готовых прийти на помощь другу, которые ценят шутку, любят жизнь. Режиссер захотел снять такой фильм. И повод подвернулся удобный – через полтора года исполнялось 150 лет со дня Бородинской битвы. – «Гусарская баллада» – моя первая картина не на современном материале и первая экранизация. До сих пор никто, кроме узкого профессионального круга, не знал сценариев, по которым я снимал фильмы. Они не издавались как самостоятельные литературные произведения. Пьеса же «Давным-давно» была широко известна театралам, публике, и я, как режиссер, не имел права сделать картину ниже известных постановок или хуже пьесы. В сценарии, как и в пьесе, роль народного полководца Михаила Илларионовича Кутузова не очень большая, но ключевая, смысловая, важная. На все роли я подбирал комедийных актеров и не сомневался, что Кутузова тоже должен играть комик. Я решил предложить роль фельдмаршала моему старому другу и любимому артисту Игорю Ильинскому, – рассказывает Эльдар Рязанов. Когда режиссер приехал к Ильинскому, тот наотрез отказался играть роль Кутузова. – Нет, нет. Во-первых, крошечная роль, почти эпизод. Несерьезно для меня. А потом, я значительно моложе, чем Кутузов был в 1812 году. Мне придется изображать старика, это может получиться не очень естественно, – возражал Ильинский. Однако Рязанов понимал, что не найдет лучшего исполнителя роли Кутузова для комедийного фильма. Вскоре после отправки копии готового фильма в министерство культуры на студию приехала Екатерина Алексеевна Фурцева. – Как вы смогли совершить такой просчет? — говорила мне Екатерина Алексеевна. – Надо было додуматься – взять на роль Кутузова Игоря Ильинского! Вы же исказили, можно сказать, оклеветали великого русского полководца. Я очень люблю Ильинского, он превосходный комик, но Кутузов... Это бестактно! Зритель будет встречать его появление хохотом. Ильинского надо заменить, переснять его сцены. В таком виде мы картину не выпустим, – вспоминает режиссер. Как скучна была бы жизнь, если бы не случалось это самое «вдруг»… За неделю до юбилейной даты новую картину захотели посмотреть в редакции газеты «Известия». В этом не было ничего необычного. В каждой крупной газете был выделен один день в неделю, когда сотрудники редакции знакомились с новой кинокартиной или же к ним в гости приходили актеры, писатели, художники. – Думаю, что тогда мою картину, в той ее ситуации, вряд ли бы разрешили послать в какую-либо другую газету. В данном же случае существовал особый нюанс, который перевешивал все инструкции. Дело в том, что редактором «Известий» был А.И. Аджубей, зять Хрущева. Во время просмотра журналисты дружно смеялись, а после конца ленты сердечно аплодировали. Но это не смогло вынуть меня из прострации. Мне предоставили слово. Вместо остроумного легкого рассказа о съемках, трюках и актерах, которого от меня ждали, я мямлил что-то невразумительное. С Аджубеем меня не познакомили, сам он ко мне не подошел и никаких слов о фильме не сказал, а мне после всего случившегося не хотелось набиваться. Когда вечер в «Известиях» закончился, я поплелся домой, как сейчас помню, пешком, с каким-то жутким, поганым самочувствием, – рассказывает Эльдар Рязанов. Прошло еще два дня. В «Неделе», субботнем приложении «Известий», появилась крошечная комплиментарная заметка – первое впечатление о ленте. В ней особенно выделялась замечательная игра Игоря Ильинского. Дальше все пошло, как в сказке. Министерство культуры прореагировало на выступление аджубеевской «Недели» мгновенно и бурно. Уже через день на кинотеатре «Россия», тогда лучшем в Москве, красовались огромные рекламные щиты, возвещающие о картине Рязанова. А 7 сентября, в день 150-й годовщины Бородинской битвы, состоялась премьера! В 60-е годы Эльдар Рязанов сам начинает писать сценарии своих картин. В центре внимания режиссёра: социальная тема, жизнь сегодняшнего города и его людей – тружеников, представителей скромных, интеллигентных профессий. Одна из лучших картин Рязанова этого периода - «Берегись автомобиля». Режиссер дважды приступал к съемкам этого фильма, но всякий раз Юрий Никулин, приглашенный на роль Деточкина, уезжал на большие гастроли. В итоге советского Робин Гуда Деточкина сыграл Иннокентий Смоктуновский. Единственные трогательные автотрюки на легендарной «Волге» ГАЗ-21 в погоне под замечательный вальс Андрея Петрова за всю историю советского кино случились именно в «Берегись автомобиля». Продолжает этот период картина «Ирония судьбы, или С лёгким паром». Премьера фильма состоялась в новогоднюю ночь 1976 года. Это реальная история по сценарию рассказа Никиты Богословского. К выбору актеров Эльдар Рязанов подходил тщательно. Первоначально маску Ипполита примерял Андрей Миронов, который после прочтения сценария захотел стать Лукашиным. Но Рязанов утвердил Мягкова. На роль Ипполита пригласили Олега Басилашвили, но у него вскоре умер отец, и роль передали Юрию Яковлеву. На главную роль Нади Эльдар Рязанов пригласил популярную польскую актрису Барбару Брыльску. Режиссера часто спрашивали: «Почему на роль ленинградки, учительницы русской литературы вы пригласили польскую актрису Барбару Брыльску? Нет, мы не против, нам нравится, как она исполнила роль. Но неужели среди наших отечественных актрис не нашлось такой, которая смогла бы хорошо сыграть Надежду Шевелеву?» В этом вопросе Рязанов слышал нотку оскорбленного, ревнивого патриотизма. Вот как он объясняет свое решение: – Поначалу я и не помышлял ни о каких зарубежных звездах. У меня намечались к кинопробам несколько наших театральных и кинематографических актрис. Из них нужно было выбрать ту, в которой максимально сконцентрировались бы качества, необходимые героине - женщине с неудачной судьбой, горьким прошлым, красивой, но уже чуть тронутой безжалостным временем. Актриса должна совмещать в себе комедийные, драматические и музыкальные способности, быть обаятельной, лишенной какой бы то ни было вульгарности, независимой, но немножко при этом и беззащитной. В-общем, требовалась такая тонкая, душевная, прекрасная женщина, чтобы мужская часть зрителей завидовала бы Жене Лукашину. Как видите, букет предстояло подобрать весьма редкий. Кинопробы сменяли одна другую, и постепенно выяснилось, что идеальной претендентки нет. Все актрисы работали превосходно – точно, талантливо. Но помимо дарования существуют еще психофизические данные. Личные качества актрис в каких-то важных гранях не совпадали со свойствами героини. Одна была несколько вульгарна, и сюжет сразу же получал иной крен. Ни о каких возвышенных материях и зарождении высокой любви не могло быть и речи. Скорее, получилась бы история об одноночевной интрижке. Другую предал киноаппарат. Милая, славная в жизни, на экране она получилась значительно хуже. Очарование неправильных черт лица пропало, и осталась одна некрасивость. Трудно было поверить, что в такую Надю можно влюбиться в течение одной ночи, отвергнув при этом хорошенькую невесту - получился бы авторский произвол. Третья, которой я восхищался в драматических спектаклях, играла великолепно, но оказалась начисто лишенной юмора. Так, несмотря на несомненную одаренность всех претенденток, я постепенно понял, что просчитался - героини нет. А сроки съемок неумолимо приближались! Я зашел в тупик, не понимал, что же мне предпринять. И тут мне вспомнилась актриса из довольно среднего польского фильма «Анатомия любви», которая превосходно сыграла и очень мне понравилась. Я сохранил в памяти ее имя и фамилию - Барбара Брыльска. Раздобыв телефон, позвонил ей в Варшаву. Она как раз оказалась свободной от съемок и сказала, что с нетерпением ждет сценарий. Роль Нади и сценарий ей понравились, и она согласилась сниматься. Мы вызвали ее в Москву и устроили ей кинопробу точно на таких же условиях, как и всем нашим актрисам. Ее версия роли оказалась самой убедительной, и мы ее утвердили. Так получилось, что популярная польская актриса Барбара Брыльска попала в советский фильм «Ирония судьбы». Вторым своим фильмом о любви Эльдар Рязанов считает картину «Служебный роман». – Во время работы над «Служебным романом» я поступил очень некрасиво, - говорит режиссер. А дело вот в чем… Среди авторов стихов, известных поэтов, в титрах фильма «Служебный роман» есть и фамилия режиссера. Автором текста песни «У природы нет плохой погоды...» Эльдар Рязанов стал совершенно случайно. В один из сентябрьских дней, когда шли съемки картины, на Москву внезапно обрушились огромные массы преждевременного снега. Зеленые и чуть тронутые желтизной деревья покрылись белыми мокрыми снежными хлопьями. Зрелище было необычайно красивым - зелень под снегом. Но было тепло, и эта красота исчезала буквально на глазах. В этот день маленькая съемочная группа во главе с оператором В. Нахабцевым и режиссером превратилась в охотников за пейзажами. Причем надо было торопиться - снег уходил с неимоверной быстротой. За полдня съемочной группе удалось нащелкать целую серию московских видов. Показ города в его разных осенних состояниях входил в режиссерскую задачу. Рязанов намеревался сделать Москву одной из героинь ленты. Городские пейзажи он хотел сопроводить песнями, звучавшими за кадром. Это были своеобразные авторские монологи, раскрывающие второй план произведения, обобщающие действие, подчеркивающие глубину переживаний персонажей. Для остальных эпизодов картины уже были найдены стихи Роберта Бернса, Николая Заболоцкого, Евгения Евтушенко. Эльдар Рязанов стал искать у известных поэтов стихотворение, которое соединялось бы со снежными кадрами, но не впрямую - не иллюстрировало бы изображение. Требовалось, чтобы зрительный ряд и песня в сочетании создали новое качество, которого по отдельности не существовало ни в изображении, ни в звуковом образе. И еще было важно, чтобы стихи соотносились с внутренним миром героев, с их душевным переломом. Однако найти стихотворение, которое подходило бы по смыслу, не удавалось. Рязанов начал подумывать – не заказать ли песню какому-нибудь хорошему поэту. Но однажды в выходной зимний день, когда он гулял в подмосковном лесу, у него вдруг в течение получаса буквально «выскочило» стихотворение. Эльдар Рязанов решил проделать эксперимент. Принес стихи на студию и сказал, что нашел у Вильяма Блейка, английского поэта конца XVIII - начала XIX века, стихотворение, которое, как ему кажется, вполне может подойти к «снежному эпизоду». Режиссер понимал, что если он назовет подлинного автора, то может поставить своих товарищей в неловкое положение. Ведь он руководитель съемочной группы, может быть, им будет неудобно сказать ему неприятную правду в лицо. Никто не заподозрил подвоха. Оператору, ассистентам, актерам, музыкальному редактору текст понравился безоговорочно. Один лишь Андрей Мягков недовольно пробурчал, что стихи ничего, но не больше, ему хотелось текста повыразительнее. – За отсутствие интуиции Мягков был наказан. В следующем фильме «Гараж» я предложил ему «немую» роль - роль человека, потерявшего голос. Надеюсь, в следующий раз он будет подогадливее, – вспоминает режиссер. Эльдар Рязанов послал стихотворение в Ленинград композитору Андрею Петрову, как можно убедительнее описав байку про Вильяма Блейка. Письмо он закончил фразой: «Если Вам понравится текст, делайте песню. А нет - будем искать другое стихотворение...» Андрей Петров тоже клюнул на ложь. Композитор сочинил музыку, и так родилась песня «У природы нет плохой погоды...». «Вокзал для двоих» – третий фильм о любви Эльдар Рязанова. Картина была снята на основе реальной истории. Поэт Ярослав Смеляков в 1953 году отбывал наказание в лагере. И после дружеского застолья со своими друзьями, будущими кинодраматургами Валерием Фрида и Юлием Дунским, жившими на поселении, шел на утреннюю поверку, неявка на которую могла привести к увеличению срока. Не придумана и история главного героя «Вокзала для двоих» – пианиста, взявшего на себя вину жены, которая сбила человека: в свое время так поступил известный композитор Микаэл Таривердиев. Олег Басилашвили сначала изображал «своего» в колонии для несовершеннолетних преступников, где снимался фильм. Но заключенные его быстро раскусили, а постепенно даже стали уважать: «Я дослужился до «деда», ко мне приходили за советом!» - рассказывал потом актер. Вжилась в свою роль и актриса Людмила Гурченко: после съемок заключительного эпизода, когда главные герои бегут по заснеженной трассе, чтобы успеть на перекличку в колонию, у нее были вдрызг разбиты колени. В сказочности и нереальности Эльдара Рязанова упрекали всю жизнь. Андерсен всегда нравился и режиссеру, и просто человеку Рязанову, находил отклик в его душе, хотя он и не подозревал, какой клад найдет, когда влезет в его биографию, в его характер. В картине Рязанова Андерсена играют три человека: в начале совсем маленький Андерсен - Ваня Харатьян. Потом одно и то же лицо со сказочником - Станислав Рядинский. И вылитый Андерсен - Сергей Мигицко. Для многих зрителей «Андерсена», например, стало открытием, что великий сказочник был сыном алкоголички (в ее роли актриса Оксана Мысина), братом проститутки (в роли Галина Тюнина) и объектом воздыханий со стороны горбатой адмиральской дочки Генриетты (Алена Бабенко). Но она так и не добилась взаимности, потому что сам Андерсен был влюблен в знаменитую шведскую певицу Йенни Линд (роль Евгении Крюковой). Предложение руки и сердца писателя были красоткой отвергнуты. Последний факт для самого Рязанова немаловажен – как-никак все его предыдущие мелодрамы заканчивались счастливо. Андерсен действительно прожил страшную жизнь. Сам он был, несмотря на всю состоятельность, бездомным, не имел угла, не завел гнезда и называл себя приживалом по призванию. И он все-таки сохранил нежность и добро в своем сердце. Он принес добро людям, он просто писал сказки. Рязанов не любит, когда его называют художником. «Я нормальный, здоровый человек. А художник должен быть больным и чесать правое ухо левой ногой. Если угодно, я мастер отечественного кино». Главной темой его творчества был и остается человек. Поэтому так любят сниматься у Рязанова актеры, зная, что рязановские роли украсят их биографию и добавят народной любви. Эльдар Александрович прославился также в качестве ведущего телепередачи «Кинопанорама». Кроме того, им создано более 200 авторских телепрограмм. Наиболее популярными стали телециклы «Восемь девок, один я», «Белоснежка и семь гномов», «Разговоры на свежем воздухе» и «Парижские тайны Эльдара Рязанова». Эльдар Рязанов преподавал на высших курсах режиссеров и сценаристов. Его ученики - режиссеры Мамин и Дыховичный, Цымбал и Фридберг. Состоялся он также и как писатель, и как драматург. Рязанов был соавтором сценариев многих своих фильмов, написал несколько пьес. Опубликовал книги «Грустное лицо комедии», «Зигзаг удачи» с Брагинским, «Эти несерьезные, несерьезные фильмы», «Смешные невеселые истории. Комедии для кино и телевидения» с Брагинским, сборник стихов «Ностальгия» и ряд других произведений. Оправданием жизни и поступков в этой самой жизни Эльдару Рязанову служит сама жизнь. Он – неверующий, но с большим уважением относится к тем, кто верит. Его детство пришлось на эпоху воинственного атеизма. Вот и живет великий и мудрый Рязанов ради жизни и ради работы. И ничего другого ему не надо. Просто живет и просто работает. «Легко ли быть рядом с Рязановым? Отнюдь. Он слишком требователен к себе, а значит, и к другим. Слишком обязателен и ответственен. Слишком работоспособен и неуёмен. Слишком честен буквально, то есть, совершенно не умеет врать. Словом, ему все время надо соответствовать, а это, поверьте, нелегко», - это слова Эммы Валерьяновны, супруги Эльдара Рязанова. А вот внук режиссера Митя Трояновский видит деда другим: «Любимое место дедушки на земле - это Валдай, где он построил дом на самом берегу озера. Он ловит рыбу, у него там есть моторная лодка и скутер. Можно сказать, что давняя дедушкина мечта стать моряком хоть на крохотную долю осуществилась. Кроме того, он любит машины и здорово ими управляет. А еще каждое утро обливается холодной водой...» Вот вам и рецепт долголетия. /Газета «Эфир»/